姥姥姥爷爱安静，我不愿惹得人心烦，就自己给自己说，因此更是不会通过撒娇、哭闹的方式来得到更多的疼爱。随着年龄的增长，我的想法观念逐渐清晰起来，对于是非观念、憎恶喜欢都有自己的感知。我爱和母亲分享日常趣事，直到她说她心烦不想听。她开始时常埋怨我做得不如领居家孩子好，我就努力做家务，偶尔得一句，“今天知道做家务了啊”的无故提起。我努力学习，争做第一，我得了第一她便又拿我的单一生活和差生的丰富日常作比较，除了寒了做女儿的心，再剩不下什么。只有大姨，会说句理解的话，说不是没人喜欢没人疼爱，说她很喜爱我了，说母亲心里也是爱我的，只是母亲心里苦，无处诉说，只是母亲嘴巴笨，不会表达。
所以放了长假，我得空了便去看她。家里洗发水护肤品她都备得齐全，最重要的是大姨做的饭好吃。大姨在厨房煮面，我和姨父正坐在客厅沙发上看电视，脑子里灵光乍现，我忽然好奇，就问了句，“姨父，你为什么会和大姨走到一起？” 大姨倒是先答了：“你看他，他一下班回来就懒得坐在沙发上不动弹，除了我心甘情愿对他好还能有谁更好？” “你大姨做饭好吃、勤劳能干，还长得漂亮。” “快过来吃饭吧，净会说甜言蜜语，我也就是爱听他的甜言蜜语。”姨父就定定看着大姨，傻笑。
记得，上小学时，回到姥姥家写完作业，太阳已经落山但天色还没暗那会儿，我就会悄悄跑去大姨家门口去。铁门高大，门上漆着红漆，门外有很多圆形的场圃，大门和场圃间有一条时而流水时而干涸的石头镶成的大沟，大沟旁长着带刺的旱地植物，足足有一米来高。每到春天的时候旱地植物会开满米黄色的小花，小花败了便结上果，生出一根一根透白的须，像蒲公英似的但不会飞走也很难折断，生的十分奇特，我总总喜欢摘几朵白须团拿在手里把玩。那时候我读学前班，斌斌刚好会走路。大姨坐在姨父开着的装满青草的拖拉机上正回来，穿着青色衬衣戴着粉色围巾拿着铁叉卸草。如今再想起，唯有这个场景无比清晰。
二零一七年十月二十二日，大姨出殡的日子，我守在手机旁内心焦急地等待着妹妹的视频电话，实在等不来我先打给了姨父。姨父接通电话，“亚茹……你好好……学习……学习……”他就只重复这一句，带着凄落的哭腔，断断续续，而后泣不成声。我再无法压制内心的沉闷，小声念叨，“姨父，不要太难过，我寒假回去看你。” “你回来去大姨坟上……再看她。”
不能说姨父是个铁骨铮铮的汉子，他并不多么坚强。还在租房子住的时候，有段时间姨父拉不到货，没事做，早些下班回来就先做好午饭。大姨也并没有因为他挣不来钱而数落他，两个人的关系是一如既往的好。那段时间全家人就靠大姨一个月一千八百元的工资过日子，日子过得紧，大姨都不在乎，只因为一回来姨父就快把饭做好了而她就傻乐呵，可高兴可自豪。院里邻居也有闲言碎语说姨父不是的，从亲戚口中偶尔也听得了。唯独大姨理解姨父，她爱姨父，就一心一意的付出，她常说，“过日子是两个人的事，两个人都高兴就好。”
在大姨家里，我能感受到明显的理解、尊重，还有——爱。
“你一天你买这么多扎头发的干嘛？全扎到头上，来。有个钱就不知道省着。”我读高一那会儿，妈躁郁症，总是看我不惯，不管我做什么都能让她唠叨个不停，从来不赞同我买任何饰品。我心里觉着委屈，很少回话，或是不敢，或是觉着不必要她明白。“小姑娘都爱打扮，你年轻的时候还不是，说下这么个是咋了？”大姨总是觉得女孩打扮是正经事，听到了便会反驳上两句。
所以周末一回来我就先去大姨家，自己家里没人，大姨家有大姨在，总是任何饭点去都有一桌香喷喷的饭菜。“今天是蘑菇炒小白菜。”我看着菜盘在期待着菜入口的味道，大姨就继续说，“你在学校也吃不到拉条子，今天的主菜还在后面呢，大盘鸡。”大姨盛了端过来，忙活着下拉条子。姨父专门给我腾个位置：“来，先吃鸡肉。”大姨做的大盘鸡，鸡肉鲜嫩，色泽鲜艳，爽滑麻辣的鸡肉配上软糯甜润的土豆，辣中有香，粗中带细，盘中的绿辣椒增了一份鲜脆，红辣皮添了一份浓郁。可我总顾着吃，从没问过她怎么做。