习惯性思维都被你摧毁，
毫无防备再无路可退，
濒临崩溃，
请别继续坦然自若，
可以停停吗？
快让我窒息的你的规则。
成年人的爱情是什么样儿？忙到自己的事情都实在处理不完，不会想着每天腻歪，也不再有患得患失，也不再为生怕打扰到他而犹豫不决，连接爱的线索又是什么呢？仅仅是彼此的心里记得。
所以他只会说，我记得你。2018.11.20 （参考 EXO 《疯语者》）
以我们现实的尺度，她输了，一个无救的输者，但她始终没有背叛自己，她爱他，无意识的单纯的爱他。
但爱他不应该是她让他痛心的原因，她那天是先情绪失控，尽说了些什么不管不顾的责难的话。她没有道歉，想着自己应该去做些什么，需要一些时间。
并不是他本身，而是他所代表的东西，才是她梦寐以求的。
她想要的不是恋爱、关怀或者鼓励，只是一个承诺，不管它是不是强有力。
以前她觉得是因为自己不够漂亮或者对他不够好他不喜欢她，后来她足够漂亮了也对他好了很多年了他没有喜欢她，时隔多年她终于知道了什么是女朋友，原来是他有女朋友了所以不会喜欢她，如今他没有女朋友了依然没说会喜欢她，她想，大概不会喜欢就是不会喜欢从来没有为什么。
如果在他结婚之前她依然喜欢他，结果会不会是她可以当着他的面大哭一场可从来没改变些什么？她想这不会发生，他会说，“我会等你先结婚。”这句话听起来是温暖还是苦涩，他难道不明白她的心意么？他怕她为他吃苦么？他从来都沉默，她怎么话多？他怕他担不起这份好意和温情么？他没想过她一早开始就真的喜欢他很多年了么，不是单纯的崇拜，可这很多年又算得了什么呢？
她也曾时常幻想破灭，但她依然期待着美梦成真的那天的到来。不管在什么时候，她知道她再也不会失去他了，他就在她心里的某个角落，一直记得，但凡想联络的时候，不会再只有沉默。
但那种得不到回应的感觉又在日益加深，她努力去避免，她再无法说服自己避开哀伤了。不完全是在于他曾有太多次没有理会她的问题了，她的坚持在稍微有些感情阅历的人看来都不那么理解，唯一留给她的，是后来多等待任何人一秒都会焦躁不安的潜在心理感觉。她无法做到“别爱太满”。
每一次想说分开的时候，她会停下思绪，明天准是就不会这么想了。
原来心有余悸的他的沉默，被她不小心忘记了，而再一次的沉默，才是他亘古不变的本能。
直觉中，他还爱那个她，她这点喜欢又在他心中占得多少比例呢？沉默看起来是已经很好了。