紧跟在军训之后的是一天半的休整时间，田老师说了些注意事项和开学时需要带的东西后就宣布了放学，结束了讲话。班上学生的情绪比刚到班的时候更加高涨，纷纷聚起伙来安排这放松的一天半时光，或是交换联系方式相互增进了解。千凝在同伙伴们交换了联系方式后就借口有事离开了学校，并未参与大家关于活动的讨论，班上的人也在决定第二天在校门口集合然后骑单车到公园游玩后离开了学校。
最后一天的汇演节奏很快，算上田老师在台上讲话的时间，千凝从学校出来的时候也比平时要早，天气还不算太热，骑上车子，缓慢的向前，看着两侧的建筑的渐变，用车胤填补树荫下的光斑，感受着微风拂过脸颊的温柔，聆听着来自树梢深处的蝉鸣，纵使穿着迷彩服，也是惬意的。
路过家门口的时候，千凝犹豫了一下，还是选择了继续向前，这次却加快了速度。耳边的碎发向后张扬，在风中凌乱，身上的迷彩服在阳光的映衬下更加翠绿。不复刚刚那段路程的悠闲惬意，这段路，她走的异常坚定笔直。
太阳从半空升到正上方，再从正上方向下转移，慢慢地到了地线的边缘，释放最后一缕完整的金光，黄昏时分，千凝穿着迷彩服从医院门口出来，夹杂在扮相时髦的人群和身着白色工作服的医护人员中间异常显眼。正准备走向停车棚去取自行车，忽然听到有人在叫自己的名字，视线转向斜前方，一个身着暗红篮球服的男生正停在那里看着她，表情看上去很诧异。
千凝轻微地耸了耸肩，没想到在这里遇到了同学，在这样的地点，身上还穿着窘迫的军训服，看来是逃不过了，千凝张了张口准备打声招呼然后离开。
“你好，我是叶木，你的同班同学。”未等千凝出声，男生先开了口。
声音飘荡在空气中，一会儿便随着晚风的吹过不见了痕迹。
你好，我是叶木，叶子的叶，病树前头万木春的木。
风拂过脸颊，吹散了千凝夹在耳后的碎发，时间仿佛静止在这一刻