“请八年级女子八百米到检录处检录。”
“加油哦！加油哦！”
何颖说：“你不用紧张，就正常跑，我可以拿前三，班里肯定有名次，你不用担心。”
夏宛宛抬眼，幽幽的回答：“老何，你确定是在安慰我？”
“……”
手心里在冒冷汗，胃部突然传来疼痛感。
“操，你不会没吃早饭吧？”
夏宛宛沉默。
“你特么疯了？！一会晕倒怎么办？”
夏宛宛拉住她的胳膊，“我没事，跑完再吃，吃东西我怕跑完会难受。”
……
枪响。
“加油！加油！”
“夏宛宛，加油！”
一圈，两圈……
双腿像灌了铅似的，头顶的太阳很毒，身边的风都是热的。
她喘着粗气，已经无法用鼻子呼吸，只能用嘴大口大口的喘气，嗓子火辣辣的疼。
快了，快到终点了……
“快，扶起来……”
还好，她不是倒数……
还好，她给他争了口气……
还好，她坚持住了……
……
她坐在棚子里休息的时候感觉身边的椅子传来拖动声，方逸雯靠在她耳边问：“为什么那么拼啊？”
他把手中的矿泉水放在她手里，他的手握在她手上。
“歇一会再喝。”
夏宛宛紧紧握着手里的水，很累，可是，心里涨得满满的，甜甜的。
……
十分钟前。
“雯哥，你要去哪？”
方逸雯头也没回，“超市。”
大头奇怪问他：“买什么去啊？我也要去，给你带回来吧。”
“不用，我要亲自去。”
大头摸摸脑袋，不明所以的跟去。
“雯哥，班里不是发水了吗？”
方逸雯掂了掂手中的水，“这个，是我亲自挑的，不一样。”
大头：“……”
……
那天晚上，夏宛宛抱着那瓶水回家，一直到最后都没打开过。
舍不得。
喝掉就没有了。
她在瓶子上刻下了日期。
2015年6月12日。
FYW
方逸雯。
……
很多年以后，夏宛宛收拾东西时发现了这瓶水。
已经过期了。
就像，他们。
原来，所有的东西，都有保质期。
夏宛宛时常在想，如果那天没有多余往那边角落里看，是不是就不会看见，方逸雯和赵昕怡走在一起。
可惜世上哪有如果。
方逸雯和赵昕怡分手多年后，在初三上学期重新在一起了。
下周一的升旗仪式由三班负责，夏宛宛主持，她在国旗下联系主持稿，远远看见了熟悉的身影。
灰蒙蒙的天，红白相间的校服被他们穿得格外规整，两个人的校服拉链都喜欢拉到锁骨的位置，两个人都喜欢把宽松的袖口挽两圈在手腕那处。
“赵昕怡——搞对象偷摸点不行吗？一会儿被逮到了。”
夏宛宛神经都绷紧，心里咯噔一声。
团委老师负责升旗，在教他们流程，他看见了赵昕怡还跟她搭话。
夏宛宛不知道方逸雯有没有看见她，只知道她心里绷得紧，主持稿在眼前都变得模糊。
升旗的那天阴沉沉的，夏宛宛在主席台上低着头，正对面的就是三班。
“我宣布——升旗仪式，正式开始。”
她站在主席台前发言，而他是台下观众一员，明明也不算远，却因为永远靠不近而显得无法抵达。
赵晓涵有一天突然含着泪跑来跟她说：“我看到方逸雯和赵昕怡接吻了。”
夏宛宛从小就看小说也不是没有好处的，那惊人的想象力足以让她脑补出方逸雯和赵昕怡接吻的画面。
有那么一瞬，她胃里狠狠抽搐，往外涌着苦水。
几乎是立刻，她拥抱住赵晓涵，温柔地抚摸她长发：“不喜欢了，我们不喜欢了。”