高三的学生早已经离开了这里，他们在十多年的充满迷蒙和懵懂的拼杀后，终于仅仅有了一个像样的假期。
慕林推开教室门，阳光打斜从窗户照进来，把空气中的浮尘映成金色的粉末。
课桌上还散落着三五本狂欢后来不及带走的书，用了一半的粉笔还停在讲桌上，好像它现在仅仅能用来和影子构成这一副静物图。
慕林眯了眯眼睛，往教室后方走，手指轻轻拂过课桌就会留下划过落尘的痕迹，深绿色的木质桌面颜色清晰起来。
“和走之前一样呢……”慕林看着自己的书桌轻声呢喃，掸了掸手上的灰尘。用不了多久，就会有新的一批人搬到这里来，把他们堆积如山的课本资料和身上的千斤重担以及家人的期望一并带过来，给这里一年一年镀上相似又不尽然相同的灰色调。这所学校高三和高一高二的教学楼是分开独立成栋的，慕林曾经想过这样做的意义，好像除了在形式上告诉所有高三学子---你们是一个特殊的群体---没有什么实际的用处。
她拂了拂凳子上的尘土，坐下来环视四周。教室后面的书柜上贴着借阅守则，一面的门玻璃早都被打碎却没有人修理，导致这红色的硬质纸张被水淋湿，风干后便不是很舒展。上面有班主任潦草的签名和敷衍的赠语类似“活到老学到老”之类。成排的名著按封面颜色从深到浅排列，但是几乎从未翻来过。笑话，高三的学生，和它们有多少缘分？从学生们气喘吁吁的把这套书连带着绿色的大书柜搬进来放置在这里，慕林的手指不知道多少次划过封面粗糙的纹路，觉得这更多的像是嘲讽一样。墙上的倒计时还停留在第8天，到了最后的日子，每个人都是掰着指头数着的，谁用得着别人一天天换着日期才能知道还有多少天是决定成败的日子？
那这三年……留给她什么呢？
慕林打开手机，拨通了一个号码。
“喂？”电话那头的声音有点诧异，大概在好奇有什么事情是她发消息说不清的，惯用微信或□□的年代，拨通一个人的号码确实让人有点摸不着头脑。
“阿江……”慕林开口唤了一声，又不知道说什么，就讷讷的顿住。
“阿林？你怎么了？你在哪？”电话那头的江一寒依旧莫名其妙。
“我在教室！”慕林说着转身拍下那张皱皱巴巴的借阅宣言发送给她，重点当然是班主任龙飞凤舞的签名。
“教室？你去教室干什么？”江意晗瞥了一眼那个名字，那个笔迹就算化成灰，全班同学都能认出来。
“没事了，我找点东西，马上回家。”慕林含糊其辞挂掉电话，她怔怔的坐在椅子上，眼神似乎没有焦点。
三年了……
那年夏天清风朗月，他们不过十四岁左右。这个地方把所有人聚在一起，这个地方又让他们各奔东西。