“你睡了两天了，喝点粥吧，”周妈妈虽没有表现得多热络，但是蕲季的心理却涌起了一股暖流，“医生说你再观察两天就可以出院了，出院之后桥归桥，路归路，别来打扰我们了，你们俩能续上缘分就自己续，续不上的来找也没用。”刚刚的暖流瞬间凝结成冰，化作利刃，刺进蕲季的心脏，“阿姨，”蕲季艰涩的开口，“她过得好吗？”“好不好都是她自己的选择，你管好你自己，既然已经清醒了我们就不在这守着你了，霓羽被你吓得连做了两天噩梦，我要带她回家了，”周妈妈的语气愈发冷淡，“蕲季哥哥，信要好好看哦~”周霓羽不放心的叮嘱着，“我回家啦，再见哦~”“最好我们永远没有再见的机会，蕲季，阿姨也真的希望你有你自己的人生。”周妈妈不断的放着冷刀子，蕲季的心脏一缩一缩的疼，他勉强的扯出一个笑容，算是道别。
“啊？我妈妈也太不厚道了，怎么不照顾你到出院啊？我得批评她。”周秦羽窝在蕲季的怀里，调整了一个舒服的姿势，投影仪映在墙上，张国荣的脸依然鲜活，梁朝伟也是年轻帅气，王家卫总是喜欢用色调讲故事，黑白画面里争吵声不断，周秦羽低喃，“你肯定做了很过分的事，我才会离开你的。”“嗯，都是我的错，”蕲季把玩着周秦羽的手，继续开口，“所以这几年让我找不到你都是在惩罚我，”“那封信呢我给你写了什么啊？想看看。”“还能是什么？骂我猪狗不如，得而不惜该死，说我以后生不出来孩子，生出来的孩子....”“嗯.......”周秦羽在努力组织着语言，“打断一下，你先找出来，如果信上是你说的这些内容，我认了；要是不是，我把你狗头拧掉哦，蕲先生。”“因为有点压抑，我们现在不是好好的吗，所以，不想让你再回到那种情绪之中。”“黎耀辉，不如我们从头来过。”电影已经变成暖黄色调，蕲季拥紧了周秦羽，“不如我们也从头来过？”