那年秋天，校园银杏黄了。
躁动的看笑话的青少年们，最后竟然被她这股不管不顾的勇气折服，全都笑不出来。
放学她找到他：“我知道不是你挂出去的，所以我不怪你，等着吧，有一天我要你给我写情书！”
呵。
笑死个人，他那时候这样想。
也许是为了赌这口气，许多年，她一直出现在他生命里。高考发了狠要和他考同一所大学，高均本不在意，可是她咬牙努力了一年多，最后是他们班第二名。
那一年高均是第一。
“都大学了，谈个恋爱呗！”她笑眯眯说。
“没空。”他推开面前的小脑袋，“回你专业去。”
“那位同学，上课还说话，你来回答这个问题！”讲师拍拍黑板，指向姜雪。
姜雪悄悄戳一戳高均，高均一脸冷漠，事不关己。
讲师让她出去。
姜雪耸耸肩出去了。
第二天，她不计前嫌又来陪他上另一堂课。悄咪.咪写纸条：恋爱不啦高均！选我我超甜！
高均没理她，姜雪开始在纸上写写画画，一会儿她又推了一张纸过来。
纸上是漫画，一个可爱少女抱着一个臭着脸的少年，在他脸上亲亲，还有文字框：a~
更绝的是，周围还有火柴人群众欢呼——在一起！
高均：……
妈的智障。
大学水土不服的姜雪瘦下来了，像她自己说的，是支潜力股。她以前微胖本也不难看，现在整个人有种纤秀的美丽，加上活泼的性格，讨喜极了。
她说：“好看了你喜欢吗？”
不喜欢。
他想，他哪里是为了情情爱爱止步不前的人，男人的理想可不是和女人玩这种情爱游戏。
她知道了他的梦想那几年，总是到处去收集他喜欢的歌手专辑。
漂亮的裙子很少买，套着那身麻布口袋一样的衣服，尽给他买专辑了，高均不要她就想各种磨人法子，逼得他要为止。
她知道他喜欢的颜色，不爱吃芹菜和白萝卜，她知道他讨厌下雨天。
她还说他一定会成为了不起的大明星，那时候全世界都喜欢他。
姜雪说：“我来成为你第一个粉丝。”
后来毕了业，他没后台没经验，除了跑龙套，就只有接没人去的综艺。她义无反顾扛着单反，为他剪辑最好看最精彩的瞬间。
那次她从雪地里把他刨出来，险些废了一双手。
她痛得快死了，他背着她走了许久，她还不忘和他说谈恋爱的事。
她总是去片场，帮他搞好人缘，凭借出色的演技和努力，高均最终火了起来。他偶尔得拍吻戏，亲密戏，即便并不动情。
这几年高均的发展势如破竹，从最佳新人奖、年度最佳配角奖，到最后的百花奖。高均有了影帝称号，他的粉丝越来越多，无数女孩子尖叫着喊他老公。
很早以前开始，姜雪就一直在他身边。
直到现在，高均看着屏幕亮起的手机，他赶紧接起来，响起来却是小林的声音：“高哥，芳芳说之前见过姜雪，姜雪说她回家参加她妹妹婚礼去了。”
高均心一紧，又莫名松了口气。
那她会回来吧？
可等了一周，她依旧没有回来。高均也依然在她黑名单里。
高均终于知道，姜雪并不是在闹脾气或者生气。他第一次如此清晰地意识到，世界上那么多都喜欢他了，但她却似乎想放弃他了。
她长大了，不再依赖着有他的空气。
快杀青前，高均只身一人回了r市，他对这地方印象并不好，记忆里最深刻就是李子巷那条臭水沟，跑来跑去的老鼠，叫声凄厉的猫。
高均功成名就以后，就不太想回这个地方，但他还是回来了。
小林找不到他人很急：“高哥你跑哪儿去了，红姐快急死了？”你不是敬业工作狂吗，这次怎么了？
高均挂了电话，冷冷看着前面咖啡厅里，他听不见小林到底在说什么。
他穿着风衣，戴着墨镜，明明开春了，却冷得他透心凉。
瞧瞧他看见了什么？
姜雪在一个男人怀里哭。
不是说好，一辈子喜欢他的吗？
骗子。