明明高速走直线，他注意导航的次数却异常多。
她更不知道他早六点就睡不着地起床，整理仪态足足半个小时。
眼皮子犯困，李禾睡着过去，醒来时车后座隐约有人打呼，傅秦淮一动不动地看手机。
她打个哈欠。
“醒了？”傅秦淮揉揉鼻骨，眉眼弯却，风衣外套已然盖在她身上。
“嗯，到了吗？”李禾应，摇下车窗，疲乏略减。
“到了，在山脚下，等会提东西要走上去。”
“东西？什么东西？”
他下车拉开后备箱，两个箱装补品和一塑料大罐的牛皮糖及牛扎酥。
“我不知道婆婆喜欢什么，就随便买了点。”
补品最外层的塑料薄膜都还没撕开，李禾心底温软几分，拥着他给的风衣外套，娇嫩的菊香。
“你多久买的？”
傅秦淮挠挠后脑勺：“就早上时候。”
“好，我去叫秋良。”
上山的阶梯窄小，虽然去年翻新过，也不过是多了外围的扶手栏杆，毕竟敬老院里无伴无子的太多，没有谁愿意真的离山，也无处可去。
踩着泥芬芳爬梯子，黄秋良走在末尾揉搓眼睛嚷困，李禾累得很快，过不了五分钟就要求歇会。
山半腰的木亭顶的招牌镶了两字：云蔚。
云亭柱被岁月啃食得面目全非，木质疏松，坐人时“吱呀”响得厉害，好歹活过这么多年，还是承得起三人的重量，垮不了。
基本没有人对它进行维护，除去傍在它旁边的新树。
“我不行了！早说就不来挤兑你们的二人世界。”黄秋良哀怨着扇风。
“你现在走也来得及。”
他真这么想。
“苗苗，你出汗也出得太多了吧？”
李禾背后的衣襟湿去大片，喘气略急，断断续续地回：“没事，这几天没睡好。”
敬老院有些年头，大门顶的“阳光”俩字被水洗一样，只看得清偏旁部首。
就近的保安亭里放着电视剧，两只脚合着灰色脏袜高高翘到窗沿。
中年男保安闭眼小憩，李禾连续喊过好几声才醒。
“干什么的？”保安拿衣袖擦净嘴角的口水，紧盯傅秦淮手里的箱子。
李禾开口，语气里掺杂怒意：“看人。”
“先来登记，箱子里是什么？”
傅秦淮礼貌地说“补品。”
“不行，大件带进去都要给钱，要么把东西留在这。”
“我靠？这几小样算大件？”脚臭弥漫，黄秋良捏紧鼻子，鼻音浓重里亦透出股难以置信。
李禾倒很平静：“多少钱？”
“两百二。”
一楼应该是棋牌室，麻将碰撞声激烈地响，楼下的花坛黄澄澄的一片，横尸遍野，整个敬老院凭一眼就能看完，小的可怜。
李禾穿梭在间间麻将房里没找到外婆，索性直上三楼用力敲起之前外婆在电话里通知她的308的门。
“来了。”
拖鞋摩擦着地板慢慢地移动。
门开，李禾冲进屋，把怀里一大包没吃的零食扔在外婆的床上，怒气横遍屋子。
“这就是你说的住的好的养老院？英姨呢？啊？怪不得你每次都不让我来，电话也少给我打，你好意思骗我吗？你自己去看看，你给我说的美花园里能长出来几个活物？健身器材一踩就烂，保安可有可无，你一个人跑到这来干什么？疯了！”