演练结束，各消防站即将带回，还是看到了老熟人。脱下空呼准备拉车门，却也看到她靠着一辆豪士科消防车，和以往一样，她习惯点点头，他则是摆摆手，彼此都是一身橙色救援服。这些年，无论工作生活，似乎彼此还是会有交集，各项考核联合演练，各种联谊学习培训。分手最初的日子总想着是最后一次见面，却总是还有下一次，只是七八年了，似乎都不会记恨。放下并不容易，不过彼此做的这份工作，也是意味着普通的儿女情长与他们绝缘。
她比他年长，不过他比她早工作三年，他刚入职的时候，还在老训练基地见过见过东风一四零消防车，工作之初，他和同事们还戴过那种白色印有津海消防的头盔，郊区的一些消防站甚至还在用绿色的消防救援服。她入职训练的时候，训练基地停了三十辆从西欧和北欧购买的消防车，每辆的价格，都超过一百万。五年后，她调入了津丽消防站，两年之前，津海消防局一次型购入了一百六十辆新型消防车不仅仅是为了给新增加的消防站增配装备与替换老旧装备，其中包括二十辆豪士科消防车，一辆三百万，那些年，刚流行发朋友圈，有时也会在微信里“自嘲”——我们也是开着豪车上班的人……
回队的路上，只想睡一会，毕竟真的强度挺大，有时也会想想蒋子翼对他说的那些话，自己没有刻意想过活得是否轻松，只是真的感觉，挺累。似乎从入职那一天起，自己一直处在这种高强度负荷之下。习惯了速度更快技能更娴熟指挥思路更清晰，习惯了让自己变得更强，似乎也不是想对外展示什么，只是想对得住这份职业，对得住这份信任。他觉得，自己不算站指挥员一级中最优秀的，不过上级，似乎也是愿意在关键的时刻让他处理关键的事情，说压力不大，太假了，只是，他真的不知道，什么是退缩。