可事实上，一本出来的大学生都得走考研这条路，她这个只考进三本院校的未来又在哪里？
难道读了十几年书，最后依旧是无业游民？
再失去父母的支持，她又有什么办法应对未来的几十年生活？
不读书没出路，读书读到她这种尴尬成绩，依然没有出路，未来在她眼中就又是个死循环。
她觉得自己就像掉进了九连环的套中，怎么挣扎也是无有出路。
最让人无奈的是，所有关于“死循环”的思考，都发生在十八岁生日之后才开始。
因为在那之前，她像任何一个平凡的、生活在三四线城市的姑娘一样，从小到大按部就班的生活，没有经历过任何波折、起落。
她的生活紧紧围绕上学这一件事，从未思考过人生、未来。
三岁前的记忆很模糊，唯一不变的就是家里窗台上总是种一整排的红辣椒，据说是姥姥姥爷生前喜欢的。
父母都是独生子女，家里没什么亲戚，爷爷奶奶和外公外婆走得都早，好像在她上幼儿园之前就相继离世了，她对他们没什么印象。
她的家庭成员简单，生活也简单平淡。
每天从幼儿园放学就被接到父母的小饭馆里，然后打烊后再一起回家。
后来有了弟弟，妈妈去饭馆的时间少了些，等弟弟上了幼儿园，妈妈又开始整日在饭馆里忙活。
小饭馆是一家四口的经济来源，她日子过得不算穷，比班上一些同学稍微宽松，兜里会有零花钱；但也比有些家里做大生意的同学要拮据，因为他们开始用最新款的“爱疯7”还“不拉丝”的时候，她刚接过从父母手里淘汰下来的爱疯4。
她没早恋，因为早恋这种事总是发生在校花身上，或是班里那几个最早买文胸穿的女生身上，像她这种相貌平平、发育不明显的，与这种事无缘。
她比一部分学生努力，也比一部分学生松散，她学习成绩不好不坏，在班里是中游，二十名出头，全班一共51个学生。
她没有走出过自己的城市，最多只在市区服装批发城买买衣服，尽管她也很想像同学那样能跟着父母出去旅游，但是家里的小饭馆需要父母操持，离不开人。
而她是个懂事的姑娘，从不提过分要求，因为她也知道自己和弟弟的开销越来越大，父母应付得并不容易。
从不觉得父母对自己不亲近，因为每天都能见到面，每天的对话也都差不多——“爸妈我上学了、爸妈我回来了”，或是“骆毅你放学时买些水果吧，钱放鞋架上了”、“你弟忘记带伞，你放学等等他”之类。
再说谁家父母不得赚钱养家、谁家孩子不是作业卷子满书包，哪有那么多功夫跟演戏似的表演母慈子孝？
也不觉得父母偏心有多大问题，因为他们即便再喜欢弟弟，也没少了她什么，最多弟弟小时候抢她玩具时，父母偶尔会说句“你是姐姐，让让他”。
谁家不是大的让着小的呢？谁家又没有一点重男轻女呢？毕竟男孩子更淘气、所以更受父母关注，家家都是这样，没什么不同。
若不是十八岁生日那天被告知自己不是亲生，她根本就没想过这个可能性。
归根到底，死循环就是出现了，还一个接着一个。
“三姐？三姐你怎么了？大姐，怎么办？三姐是要死了吗？”细弱的哭腔又传来，是四妮儿，她又开始摇晃骆毅的胳膊。