八岁那一年，陈锦之第一次没有拿到三好学生的奖状。
“陈锦之同学本学年迟到早退的次数严重超标，扣掉了很多个人行为分，所以没有得到三好学生奖状。
不过她的成绩依然还是我们班的第一名，老师希望她明年可以积极改正，做个好孩子！”
那时候，老师是这样说的。
但陈锦之并没有放在心上，她关注的是第一名可以获得的那套文具。
事先已经约好了，小美会用二十块钱把它买下来。
这一年里，妈妈的病情逐渐严重起来，不仅没法上班，看医生吃药也是一笔大开销。
陈锦之准备用卖文具换来的20块请妈妈吃冰淇淋，据说吃甜食会让人心情变好，她的那些药看起来太苦了。
除了经济问题，陈锦之还时刻担心妈妈自己在家没人照顾，会出事。
状态特别差的时候，她只能请求邻居帮忙，把妈妈捆起来，以免她做出伤害自己的事情。
如此这般，陈锦之才常常迟到早退。
没想到这天，妈妈却偷偷跑了出去。
陈锦之在外面着急忙慌地找了一整天，回到家的时候，桌上摆着一个歪歪倒倒、不知从哪里来的生日蛋糕。
陈锦之这才想起来今天是她的生日。
九岁的暑假，陈锦之在巷口小卖部老板那里帮忙看店。
整个暑假，她都一边写作业，一边看店，一天下来可以拿到五块钱。
妈妈的病情越来越严重了，脑子变得很糊涂，有时候甚至会质问陈锦之是谁，为什么在她家里。
这种时候，陈锦之为了避风头，会躲进衣柜里。
衣柜里有着妈妈从前的衣服，保留着熟悉的味道。
这天回家之前，老板将一个散装的小面包和五元钞票一起递给她。
“快回家吧。”
“谢谢老板。”
陈锦之微微一笑，接过来。
整条街的人都很喜欢这个小姑娘，听话乖巧又漂亮的小女孩谁会不喜欢呢？
但陈锦之又很有边界感，几乎很少接受其他人无偿的帮忙，她坚持一定要帮忙做点什么才会收下。
陈锦之回到家里，妈妈已经睡了。
她坐在楼梯上，撕开小面包的包装，对自己说，生日快乐。
十岁的情况和上一年没什么差别，只是妈妈死在了这个夏天。
陈锦之从这一年开始讨厌下雨天。
只剩下她一个人之后，整栋房子都变得空空荡荡起来。
这栋老旧的三层楼已经被一些小孩认为是可以闹鬼探险的“凶宅”。
可是陈锦之一点都不觉得这里可怕，如果世上真有鬼魂的说法，她一定要问问她。
“我一点都不怪你做出这样的选择，我只是想问你，为什么不带我一起？为什么要留我一个人在这世界上。”
生日这天，陈锦之爬到妈妈去世前常常坐的窗台上，发现这个角度可以很好地看到月亮。
不知天上宫阙，今夕是何年。
如果没有出生就好了，她想。
十一岁时，情况有了改变。
亲生父亲找到了家里来，见她趴在窗台上借光写作业，眉头不自然地拧起来。
他听警察说过，前妻就是在那里割腕并跳楼的。
这孩子居然一点都不避讳，可见没心没肺。
陈锦之看清楚他和自己很有几分神似的脸，猜到了他的身份。
小孩是没有话语权的，她跟随生父到了一个完全陌生的环境，阿姨似乎不太喜欢她。
异国他乡，语言不通，各方面适应起来都很累，陈锦之努力克服。
那天晚上，她正在借着走廊的应急灯学习韩语。
翻到日常对话用语，陈锦之的视线停留在一句话上。
“。”
“生日快乐。”
十二岁，陈锦之的韩语已经说得很好，跟班上的同学相处也还算不错。
“暑假我们全家又去济州岛玩了，无聊。”
“啊啊——听说某某去了东京呐，好羡慕啊！”
“去买冰淇淋吃吧，太热了！”
只不过同学们的聊天话题还是有些难以插入。
陈锦之的暑假生活是帮其他同学写作业，赚取生活费。
燥热的天气，千篇一律的抄写，无休止的蝉鸣和柏油马路的气味。
这一年，陈锦之也不记得自己的生日。