别看如今余勒聪慧过人，幼年时，却是智慧晚开。他的最早记忆，只能追溯到中班，乃至大班。长时记忆，多发生在小学一年级之后。
只有一个场景，是例外。
明确里家里还曾存在过另一名孩子，余勒似乎懂了很多父母的举动。譬如，每年的9月24日，父母会在没有说明原因的情况下买蛋糕。
巧的是，余勒返家的日子，不迟不早，正是9月24日。
父母依照惯例，买了一只9寸鲜奶蛋糕。
晚餐后，一向注重养生，晚饭只食七分饱的父母，郑重将蛋糕捧出，脸上却并没有吃当蛋糕的欣喜。
余勒坐在桌前，语气寻常，开口道：“该插几岁的生日蜡烛呢？”
妈妈托蛋糕的手，明显一抖。
余勒接着问：“是我的哥哥，还是弟弟呢？”
那枚蛋糕，活生生从妈妈的手中滚落下来。
一旁的爸爸，扶住妈妈，缓缓坐下来：“你都知道了？”
余勒点点头。
爸爸、妈妈的脸色渐渐变得苍白。
双方都没有再说话，一直静默到窗外的暗色弥漫进室内。
很多年之后，余勒渐渐明白，爸爸妈妈所问的那声“你都知道了”，跟他所想的，完全不是一回事。只是那时候，他阴差阳错点了头。
以至于，他花了差不多7年的时间，才真正弄明白父母的所指。
使他慢慢参透真相的，就是丁成天。
丁成天在开学当天，喜不自禁地向余勒做了自我介绍。结果，被余勒甩得连影子都抓不到。
很快，为了能跟余勒正常见上面，丁成天开始改变策略，努力让自己“显得正常”。于是，旧话不再重提。
然而，秘密已经泄露一寸身影，余勒又如此聪慧，加上犹如刻在生命基底的那个场景，使他最终，还是参透了真相。
没有参透真相前，他都以为难以忘怀的那个场景，只是自己的一个梦境呢。
现在，是要直面一切的时候了吗？
余勒不觉握紧床单。蚕丝绒抓在手心，触感柔润，恍如场景中那个把自己紧紧裹住的怀抱。
场景中，那个人说：“不要让任何人带走你！不管什么情况下，我永远不会派人带你来见我。我若见你，必然是亲自来见你！”
是时候了吗？
余勒正暗自猜度，忽然听见楼下乒乒乓乓一阵脆响，像是玻璃砸向地面的声音。接着，若隐若现的争吵声隐隐通过窗户传来。
一个暴怒的男低音在咆哮。
其余的，再也听不见了。
余勒木然听着。等待房门被推开的那一刻。
并没有过更久，病房的门从外面推开了。
余勒的心，紧在了嗓子眼，目光自发就扫了过去。
令人意外，进来的，只有丁成天一个人。
丁成天的表情有点难以形容。他几步就站进了房子的中央，面朝余勒，却没有开口说话的意思，而是从衣服口袋里摸一盒烟，抽出一根，叼在唇间，又摸出一个打火机，来来回回打了三四下，才打出火，点着烟。
余勒看到，他的手，有些抖。
护士几次瑟瑟抬眼看丁成天，不敢说出病房内不宜抽烟的话语。
连医生，都低眉耷眼，假装看不见。想来熟悉丁成天的脾气，有些怯他。