王座。
泰尔斯的呼吸慢慢收紧。
一个健壮却孤独的身影，在台阶之上的王座中呈现。
那个身影深深地垂着头，勾着背，盘踞在王座里。
他的右肘立在座臂上，右手则攀附着权杖，立在膝前。
他的额头抵住手背，浸入阴影，不见面容。
泰尔斯的脚步停了。
他呆怔地看着那个六年不见的身影。
情绪难辨。
王子的停顿让基尔伯特不得不同样止步，但外交大臣很快反应过来，他提高嗓音，不无热情地对高居王座之上的人影长声道：
“陛下，我很荣幸地为您带来新任的星湖公爵，您的……”
咚！
权杖的底部轻轻地捶了一次地面，沉闷的响声回荡在议事大厅里。
也让基尔伯特的话语为之一窒。
很快，一个曾在泰尔斯梦里出现过的，沉重、厚实、威严，如雷霆般闷响的嗓音从王座上发出，回荡在整个大厅里：
“基尔伯特……”
王座上的声音停顿了一下：
“谢谢你。”
相比六年前，这道嗓音显得喑哑，悠长，黯淡。
似乎还有说不出的疲惫。
泰尔斯愣愣地听着对方的话，目光死死地锁紧在那个身影上。
基尔伯特皱起眉头，深吸一口气：
“王子殿下一路劳顿，陛下，他从龙霄城到荒漠的路上……”
但他再次被王座上，在大厅里回响的声音打断了：
“我的朋友。”
“我说了，”王座上的嗓音起初很沉稳，却渐渐变得坚决而短促：“谢谢你。”
“我等会儿再找你。”
基尔伯特愣住了。
然而艾德里安卫队长理解了国王的意思。
艾德里安向着身后的厅门伸出手臂，对基尔伯特礼貌示意：
“卡索伯爵？”
基尔伯特看了看王座上的阴影，又心事重重地瞥了泰尔斯一眼。
但他终究没说什么，只是在给了星湖公爵一个鼓励的眼神后，就鞠了一躬，悻悻转身。
泰尔斯勉强笑着点头，却突然发现，外交大臣的背影是如此苍老。
“你也是。”
王座上的嗓音再次响了：
“约德尔。”
泰尔斯一个激灵。
基尔伯特的脚步声也停顿了一下，还是恢复了节奏，慢慢远去。
周围什么都没有发生。
而艾德里安勋爵像是没听到这话似的，陪同着基尔伯特离去。
但泰尔斯知道，周围的空气里，有什么不一样了。
这让他尤其惶恐。
脚步声越来越远，越来越小，最终随着石门开合的声音，彻底消失在大厅尽头。
只留下泰尔斯以及王座上的阴影，在一片死寂的大厅里，默默相对。
“上前来。”
少年轻轻一颤。
泰尔斯也算身经百战，从血腥的战场到阴险的谋算，自问见多识广。
可不知为何，在听见这句话的时候，他还是不由自主地捏紧了拳头。
泰尔斯抬起头，死死地盯着王座上的身影，缓缓举步，向前到能看清王座阶梯的距离。
但他的眼前，王座上的身影依旧模糊，在身后的不灭灯里来回闪烁。
“近一些。”
王座上的阴影略微提高了一些音量。
少年沉默了一会儿，再次举步。
这一次，他走得足够近，甚至能看清王座下方，那双靠着权杖底端的靴子。
“再近些。”
王座上的声音似乎有些不耐，他拖长了音调，震得不灭灯的灯焰微微晃动。
泰尔斯深吸一口气。
于是乎，下一刻，王子坚决地抬起脚步，继续向前。
直到他看见，王座上的阴影同样，缓缓动弹起来。
泰尔斯僵住了。
昏暗的灯光下，苍老了似乎不止六岁的第三十九代星辰至高国王，铁腕之王，凯瑟尔·璨星五世从权杖上抬起眼神，正对王子。
泰尔斯不得不仰起头看着他，呼吸开始不由自主地加快。
无法控制。
承受着那双在梦里见过许多次，却总能将他惊醒的目光，一个称呼从泰尔斯的嘴里脱口而出：
“陛下。”
话一出口，泰尔斯就下意识地补了一句：
“父，父亲？”
王座上的男人支着自己的下巴，微微蹙眉。
他瘦了。
这是泰尔斯的第一感觉。
虽然对方皮袍下的身材依旧健壮，虽然对方手里的权杖依旧稳重，虽然那一对眸子依旧散发着幽幽冷光。
但他看得出来：
凯瑟尔王的脸庞瘦削了许多，眼眶微陷，颧骨略耸。
而更多的皱纹，已经爬上了国王的脸庞。
对方握着权杖的指节更为凸出，看上去颇有几分锋利感。
跟六年前比起来，唯一不变乃至犹有过之的，大概是对方散发的那股寂静，沉闷，窒息，却如风暴前夕般令人惴惴的不安感了吧。
沉默似乎持续了不短的时间，但泰尔斯只是静静地跟国王对视着，感觉自己无法移开目光。
终于，国王表情一动：
“焦虑。”
声音如昔，沉稳而厚重。
在空旷狭长的议事大厅里尤为明显。
泰尔斯回过神来，清了清嗓子：
“抱歉？”
六年后的凯瑟尔王轻哼一声。
“你现在的感受。”
国王缓缓道：
“焦虑。”
焦虑？
泰尔斯眉心一蹙，不明所以：
“我……”
可国王却自顾自地说了下去，浑然不管少年的疑惑：
“焦虑，很奇怪。”
“它既不是恐慌，也不是惊惶——这些感觉往往会在你猝不及防的时候涌现，让你手足无措，却也无能为力。”
少年的呼吸一滞。
凯瑟尔王的声音回荡在大厅里，感觉像是从四面八方压迫而来，毫无空隙：
“比如你就要迎来某次大的考验，接受某个判决，去做某件大事……”
“又比如，你就要成为某个古老王国的继承人，背负上比以往任何一刻都重得多，也累得多的负担。”
国王重哼一声，像是整个大厅都摇晃了一下：
“然而你知道，你根本不够格，你知道你承受不来，你知道你注定失败。”
“那一刻，你无比畏惧，不想面对，只想逃离，不顾一切。”
“这种感觉，才是恐慌，才是惊惶。”
迎着那对仿佛看透了什么的眼神，泰尔斯勉力维持着表情和姿态的体面。
他觉得，仰头的动作越来越累。
可仿佛有什么力量支撑着他，不移开目光，或者就势低头。
凯瑟尔王缓缓呼出一口气：
“可一旦有那么一刻……”
“在最终时刻前，出现了一个契机，一个办法，一个转折。”
“让你觉得，境况似乎还有那么一丝希望，觉得后果也许会迟一些到来，觉得审判大概能缓一刻执行。”
“而你能够再拖延一会儿，不用直面那个你最最恐惧的结局。”
凯瑟尔王的下颔从右手背上抬起，露出星辰之杖的幽幽蓝光。
“比如说，你可以晚几天去面对那个考验，迟几周再去承受那个判果，过几年再去接受你无可避免的……身份。”
泰尔斯死死盯着国王平静的面容，听着他蕴藏深意的话：
“那一刻，那简直就是救赎。”
“是庆幸，是麻木，是大难不死后的欣喜若狂，与如释重负。”
“让你觉得‘结局还远’，觉得‘我还有救’。”
听到这里，少年不由得一颤。
“但当这一切过去，当上天给你的缓刑期过完，”国王轻笑一声，眼神深邃，却依旧面无表情：
“这些让你以为自己松了一口气的错觉。”
“它们就会……全部消失。”
泰尔斯怔怔地听着，手心冰冷。
王座之上，至高国王慢慢直起腰，在昏暗的灯光下，仿佛乌云漫过头顶：
“而那些逃过一劫的侥幸，就会重新倒灌到眼前，加上‘我早知如此’的悔恨与不安，自责与慌乱。”
“最终，化为心知肚明，却无可抵挡的……”
“焦虑。”
泰尔斯与国王对视着，只觉得心中有股莫名的空洞。
无从填满。
而凯瑟尔则冷冷摩挲着手里的权杖，盯着它顶端发出的诡异蓝光：
“正是这股恼人的焦虑，会在抓耳挠腮和坐立不安的痛苦里，让你明白，原来六年里的逃避、侥幸、拖延、幻象，其实都毫无意义。”
六年。
泰尔斯恍惚地呼吸着，听着国王说完话：
“它像该死却无用的皮鞭，死死逼着你去面对，面对那些你早早知晓的、终将到来的、却归根结底无能为力的……”
“命运。”