叛逆的少年们，不曾惧怕法律，认为即便坐一趟牢，也是可以炫耀耍酷的资本。
然而，直到真的蹲进大牢，老穆才知道这里根本不是他的世界。
这种感觉，来自老穆的灵魂。
刚被收押的时候，老穆没有一丝的后悔。打架对他来说早就是家常便饭，打得别人半死都有，只不过民不告官不举没人追究罢了。开始的时候，老穆对里面的一切都充满好奇，还带着兴奋。但是，很快像狗一样毫无自尊的看守所日子，就让他的好奇变成了恐惧。
这里每一个人都可以恣意践踏你的尊严，不需要任何理由。从凶恶的管教到高墙上冷酷的士兵，从号子里的份长到通铺上的小偷。所有人看他的眼神都不一样，但不同的眼神里又都有一个相似的地方，因为目光是散的，那些目光好像并没有在他的身体上聚焦。
他们根本就不是在看一个人！
老穆清楚感觉到，自己在所有人的目光里不再是一个哲学意义上的人。没有人拿他当人，甚至没有人觉得他会比的上一条狗。
这一切与老穆憧憬的完全不一样，没有和份长大哥的谈笑风生，没有给道上兄弟吹嘘泡妞经验引来的叫好，没有人敢潇洒地冲着高墙上的武警说一声：班长，给根烟嘛！
这里只有冰冷窒息压抑屈辱。这里的冰冷会渗透进骨髓里，这里的窒息会让你被空气遗忘，这里的压抑让你双眼看不清自己的手，这里的屈辱每时每刻都提醒你不再是个人类。
恐惧开始侵袭到老穆的每一个毛孔，原先认为转瞬即逝的一年半时间变得遥遥无期。一年半有多少天？一天又有多少小时？一个小时又有多少秒？老穆不敢去算，他害怕自己绝望，因为这里的每一秒都极其的漫长。
也许，时间真的会凝固。
对时间的恐惧开始变得渐渐麻木，但随后记忆上的流逝让老穆毛骨悚然。他发现自己开始想不起墙外世界的一些细节，而且遗失的越来越多，就像被偷走掉一样。他害怕忘记外面的每一秒，他害怕把外面全部忘记掉以后，自己就真得变成了这里的狗。
他开始强迫自己去重新记录过去的时间，一秒一秒去想，一遍一遍去想。
老穆想起他从来没有理解过的父亲，想起母亲深夜的眼泪。他想起遇见过的每一个姑娘，他想起和卓杨、九山、海洋一起偷着喝酒。想起四个人背着黄军挎书包，骑着自行车在渭河河堤上大笑着飙车，再挖个坑烤摸来的红薯。他还想起令他深恶痛绝的课堂，想起那些从未翻开过的书本。想起这些的时候，老穆想起自己是个人。
灵魂对老穆说，你不属于这里。灵魂在提醒老穆，你的世界在外面。