“你知道个啥！就要红的，我妈说了，送礼就要送红的，红的才喜庆！你看我们小时候，老师发奖都是发大红花，怎么没人发大白花啊？”
“虽然……但是……”小伙子的声音透着无奈，“那你看看别的红花也行啊，这不有红色康乃馨，红色玫瑰……”
“不要！你那些都红得不正！就这，这个好！”
“那……那好吧。”
“我跟你说，我马上要回家了，但是我要送很久很久的，你给我留个电话，就算我不在这里了，以后每年你都要给我送去，给医生苏寒山，你记住没？我会给你转钱的。”
“记住了记住了，但是以后都要送这花吗？我可没有了啊，这花花市都没人卖！”
“那你可以种啊，你放心，你种的花我全包了！”
“好大口气！你能要多少啊？”
“我要很多的呀，每年每个月的每个节日，你想想得多少？”
“每个节日？元旦、情人节、春节、元宵节、妇女节、清明节……”
“呸呸呸！清明节你也说得出来？”
“你自己说每个节日……”
“得了，我就这么告诉你，除了清明节和中元节那些，每个重要日子我都要送，要送一辈子的！”
“好了好了，知道了，可是你就这么信任我？万一我收了你的钱不送呢？一辈子那么长呢！”
“哼！你敢！我可是要回北雅来的，到时候我亲口问一问苏医生，如果他没收到，我就要你好看！一辈子那么长呢，你跑得了和尚跑不了庙！”
“哦？你是医学生吗？”
“我还没考大学呢！”
“那你……”
“我会考的呀！我现在高三，我都约好了，下半年我就来北京上学，大学毕业后就来北雅上班！”
“哦？你跟苏医生约好了呀？”
“不是，跟我自己！”
“……好吧，那，你叫什么？卡片落款怎么写？”
“嗯……就写……酥饼！”
后来啊，他每一个重要的日子都会收到一束花，嗯，红色的，红得又艳又俗，他放在家里，和他家中极简的装修格格不入，但是，特别喜庆……
再后来啊，小姑娘兴冲冲地跑到他面前，憋着气对他说：苏医生你好，我是陶然。
他说：苏寒山，欢迎来到北雅呼吸。
很多年过去了，小姑娘叉着腰和花店小伙子争执的字字句句还清晰如新，只是啊，从来没有人来问他：苏医生，你有没有收到花？如果没有，我就去找马奔奔算账！
“苏老师，好好睡一觉，我们说好，醒来再见，来日方长！”
来日方长……
是啊，一辈子那么长呢……
幸好，幸好，他该说的，该写的，都在那封信里了，不像陆明，等到最后，是不能见，不能写的时候……
陶然的防护服在苏寒山视线中模糊。
再见，小酥饼，一辈子那么长啊，要继续快快乐乐，继续傻呵呵，你的生命里终究还会有光……