本书的主人公姓吴名应，就从童年时代讲起。
东部沿海一个不知名的小城。城市名不见经传，但在这里生活的芸芸众生确实真实存在的。吴应就出生在这个默默无闻的地方。7岁了，因为种种原因，他才从幼儿园升小学，但即使是升小学，貌似也是跌跌撞撞凭了一点运气。吴应可能天生地接受学习东西比别的孩子慢了一拍，幼儿园老师教的屈指可数的知识，比如爸爸妈妈，爷爷奶奶，叔叔阿姨之类的词汇他也掌握的不是很熟练，考试的时候写的字也很一般，于是差一点就被留级（虽然后来知道幼儿园的学生是不会被留下的）。
他们那个年代，考完试后也没有正规地公布成绩，给个排名先后。有一天上午，老师把所有的孩子都集中在一起，拿着马扎板凳坐在空旷的场地上。一名老师扯着嗓子歇斯底里地念名字，一个一个公布他们即将进入哪个班级，费力的声音好像是在抗议烈烈焰日，七月的天气确实也是够热的。名字一个一个被喊出来，“王涛，一年级一班；李伟，一年级2班；赵雪，一年级二班，～”（他们一共分了两个班，一个班大约30个人，他们村的确规模不小呢，人口有近4000人），吴应在心里期盼着自己的名字被念出来，过了很长一段时间，周围的认识的小朋友都走了，还是没有念到他的名字，他心里逐渐地焦躁起来，他的幼小的心灵上不知不觉也泛起了涟漪，脸也慢慢地涨红，“考的这么差吗，老师都不愿意要我？”就在迷迷糊糊忐忑着，不安着，老师如洪钟的声音突然停了下来。
吴应模糊的眼睛偷偷地睃了周围一眼，大约还有不到10个孩子没有被念到名字，他尴尬极了，个子并不算很矮的他突然觉得被人们抛弃了，已经懂事的幼小的心灵平生第一次有了小小的屈辱感。最直接的反应，他的已经有些模糊的双眼中快要急的流出眼泪来了。是的，他不想跟别的孩子有太大的差距。
这时，一个年龄很大的头发都白了的老师突然问他，“你叫什么名字？几岁了？”吴应有点颤抖的声音答道“我叫吴应，7岁了”。“你去2班吧，拿着板凳站过去”，年龄大的老师并没有太多的和蔼的表情。但吴应好像将要溺水的孩子突然抓到了救命稻草，立刻抓起板凳就急急忙忙地小跑了过去。
走进了2班的队列，扑通扑通的心跳久久不能平静，以致后面是如何走进班级教师的，吴应都是懵懵懂懂的。就这样，吴应随波逐流的、有些尴尬的入学流程就这样完成了？我们的主人公在貌似懂得了些什么的境况下，正式迈入了小学的大门，他也将接触到浩如烟海的知识，不过，一年级只是一个开始，拼音，认字，算数，他们那时只有语文和数学两门课程。