“随我去京口吧。我会护着你的。”
临行前夜，并肩睡下之后，他斟酌了许久才将这句道出。屋内残烛灯尽，明月半窗，她在黑暗中轻轻摇头，半年来，第一次对他露了些许凄伤笑意：“瑍儿还小，怕经不得长途奔波。妾在家中也很好的……郎君不必担心……”
“郎君的心，妾都知道。”
末了这一声细如蚊讷，几不可闻。谢沂一时哑然。他的心，她真的知道么？
成婚至今已逾一年，连孩子都已半岁，可他和她的关系还是不咸不淡的。他不常在家，她又是个安静端庄的性子，即便是他在家时和他说过的话也不超过十指之数。他问什么她便答什么，鲜少主动同他说话，夜间榻上更是过分冷淡，当真端庄得如同一尊没有生气的偶人。谢沂知晓她还在为父亲的死怨恨他，叹息一声，拥人入怀执过她的手十指相缠紧紧攥在了掌心。他抱着她，柔声在她唇畔许诺：“皎皎。”
“沂此生，绝不负你。”
那时的他不会知道，人生譬朝露，居世多屯蹇。有些事，纵使拼尽全力也难扭转天意。
桓微为父亲守足了一年的丧，这一年里，他自然没碰过她。这时候他们的关系已有所好转，许是儿子渐长且意外地依赖他，她对他亲近了不少。然而一次例常归家后，她突然提议，要给他纳妾。
她说起此事时脸上是笑盈盈的，一点也瞧不出吃味，反而饶有兴致地同他讲起自己近来看中的几个贤淑柔静的小户女。他怀着不忿，忍不住问她难道不会吃醋。她似愣了一下，飞快地垂了眼睫，俄而温柔真诚地笑起来：“不会啊。郎君给了我一个瑍儿已经足矣。”
那时他们在钟山的园墅里修沐，左右并无旁人。他便把她按在榻上狠狠欺负了个够，才叫她打消了为他纳妾的念头。又迫使她答应下次他回来时她要做一件信物予他，才算将此事挨过。
北燕南下，战事频传，他不久后便往广陵去，再次相见，是大战前夕回京请旨。斜阳当窗，花影如画。她在灯下做针指，一点橘黄光晕，勾勒得她眉眼似水温柔。飞针走线，如浅浅的银龙飞舞，绣面上色泽光润，蔚茂春山氤氲烟水才初露了痕迹。他哄过儿子睡下，悄声坐到案前来执起了她的手：“给我做的？”
她做的投入，直到郎君影子投下才惊觉，针一歪，若青葱白嫩的指腹便凝出一粒小血珠，叫他十分自然地牵过，轻抿了。温热唇瓣覆上手指的一霎，她脸上刹那如灯烛炙热，僵硬地抽回手来，手里仍紧紧攥着那个未做完的绣囊，“不是。”
灯烛阴翳，在她眼睑下投出迷离的芳草影子，并看不清她神情，声却是底气不足的，显然在说谎。谢沂暗暗一哂，问她：“那皎皎绣的是什么呀，为何不肯给郎君看。”
“没什么，给瑍儿做衣裳，做着玩的花样子。妾的针指并不算出众，不得入郎君的眼。”
案头上随意搁着本《鲍明远集》。她佯作镇定地把书册一并扔进篾萝中，收了针指，转眼间，又是不食人间烟火的清冷神女模样了。谢沂神色微怔，忽地想起鲍明远的那一首《春日行》来：春山茂，春日明。奏《采菱》，歌《鹿鸣》。入莲池，折桂枝。两相思，两不知。
两相思，两不知……
皎皎给自己做的绣囊，会是此意么？
他不知道。
事实上他也再无可能知晓。因为等他下一次回来，已是一年之后在淮南战场挫败北燕大胜而归。谢氏荣耀加身，总揽天下兵马。桓氏却在荆襄战场遭受流兵重创，桓时中箭，不久去世，死前仍顾着北伐大局让出扬州，未让两家矛盾再次爆发。
而他，再也没有见到妻子为他动过一针半线。