那个大院里住着一个老人，深墙院瓦，草长影摇。他就坐在那长长的摇椅上闭着眼睛晒太阳，粗糙的大手还捏着一个小小的方块机器人。“你在干什么啊老爷爷？”“我在思念。”“思念谁呀？”小孩儿好奇。老头不说话了，许久许久，待那孩童都等不及去远处玩耍了之后，他才梦呓似的吐出几个字来，就好像突然推开一间长满灰尘的旧日门窗“思念……我的爱人。”