八岁上下，费嘉年和爷爷回乡下老家祭祖，在镇里的便利店买到一瓶假冒汽水。绿色包装，上书巨大阿拉伯数字8，显然是拙劣模仿。顶不住口渴灌进嘴里，口感如正品遭遇整夜开瓶放气。他因此暗下决心：万事万物，如果不是中意货色，绝不能要。十几年后他同一人狭路相逢，对方不是个省油的灯，距离理想型少说也有十万八千里，他看一看、碰一碰，总觉得前方有诈，不肯开口。一拖再拖，拖到无路可退，她凑上来：“费老师，你看我到底怎么样啊？”