一二三四五六，这几个简单的汉语，普通的数字，却是改变史轶人生轨迹的顺计时。每个数字出现之前，都会有一道如机械般的男声在他耳边回响。而每次的询问都一模一样。“你叫什么名字？”“我叫史轶。”“你今年几岁？”......对话结束，便是史轶重生之时。直到最后一次询问，史轶不再如先前那般，认真且没有感情的回答，而是桀桀的冷笑几声......