从高二开始，每年生日，许初宜都会收到顾拙的礼物。一场意外，许初宜和时隔三年未见的顾拙碰上。这一年，又再次收到生日礼物。许初宜忍不住问对方：“为什么你每年都会送我生日礼物？”顾拙语气散漫，没直接回答：“心安理得地接受，又对此视而不见，是你吧，许初宜？”许初宜默默地吃蛋糕：“……我又没让你送。”“对，我自愿的。”沉默片刻，男人低声的话语再次传来：“不送，怕你把我给忘了。”许初宜：“……虽然我学理，但我记忆力也没那么差吧。”